岡本太郎#3:《今日的藝術》岡本先生的震撼藝術課 - 什麼? 藝術不能漂亮?



上一堂課中,岡本先生講到如何用現代的眼光重新詮釋《日本的傳統》,這一堂則繼續來聽他對《今日的藝術》有甚麼觀點。

可能因為上一堂講得有有點激動,這堂課老師回到教室時,臉上表情明顯溫和許多。

本書的內容雖然圍繞藝術展開,但絕不僅限於藝術,而是與我們生活的方方面面,與生活的本質息息相關。我希望有更多平時對藝術不感興趣的人來翻這本書。

在書中,我會通過文字,在輕鬆的氛圍中與你促膝長談。如果你看完之後不認同我的觀點,或是有不同的意見,請暢所欲言。讓我們用更開放、更積極的態度,集眾人之智,重振我們的文化生活。


雖然岡本先生已經不在人世,實在也無法對他暢所欲言地回嘴啦。
但想像他在1960年代身為著名的藝術家,一方面的確有本錢完全不保留地批評別人,但另一方面,他對於和自己相反的意見,也同樣具有包容力,這點就蠻不容易了。

繼續翻下去,來看看岡本老師對於「今日的藝術」又有哪些金句。

> 「今日的藝術」
藝術為什麼存在呢? 岡本先生先給了他自己的答案:

每個人都只能活在當下,確信每個瞬間都有其意義,由之而來的喜悅就是「藝術」。這種喜悅被表現出來,就成了「藝術作品」。

這段有點困難,可能沒辦法光靠理性來理解,必須要等到自己有親身體會後才能確認。
而針對藝術對於現代人的意義,岡本先生繼續提出他的觀察與想法。

1. 現代人變成了零件
隨著生產力的提升,社會分工日益細化,社會性的生產本身也慢慢和原本與之相伴相生的「創造之樂」割裂開來。
隨著社會的發展,每個人都像零件一樣發揮著作用,迷失了目標,更看不到整體。人們離生活的本質越來越遠,連感知的能力都漸漸丟失,這就是「自我異化」。

銀行員清點的是自己一輩子都不可能有機會使用的成綑大鈔,女白領在給從沒見過的商品登帳... 世界持續運轉,但與自己無關。


很多人看透了人生,以為工作就是為了混口飯吃,不過是在用自己的時間換錢罷了。

這真的是很多上班族的心聲吧。這輩子沒當過上過班的藝術家岡本先生,卻能夠觀察到社會以及一般人生活與心境的改變,真的蠻不容易的 (又或者是旁觀者清?)。

而岡本先生認為,今日的藝術不再是上流社會的特權,而是能帶給所有人喜悅的的東西。也因此他鼓勵大家,不要認為藝術是艱澀的東西,只要用自己的直覺去體會,不用在乎太多過去知識帶來的包袱。

2. 所謂「不懂」
接下來,老師可能怕大家聽太久的課精神渙散,決定來點刺激的比喻讓大家清醒一下:

... 好比靜物畫,畫的都是「隨意」擺在桌上的蘋果之類的物品。

擺得整整齊齊是不行的,一定要像塞尚畫得那樣隨意,否則就沒有價值;風景畫要有典型油畫的感覺;裸女要身纏華麗的織物,躺在古樸的床鋪或椅子上...

在一些人眼裡,只有這樣的畫才是「油畫」。

這樣未免有些太過荒唐,你的桌子上總會故意擺上好幾個水果嗎? 你的母親和姊妹總是一絲不掛地躺在家裡嗎?


因為實在太荒唐,卻又太有畫面感了,顧不得自己剛喝進的那口熱咖啡,也顧不得咖啡店裡旁邊的客人(喔不,我說的是課堂上的同學),我忍不住「噗」地噴出半口咖啡,邊笑邊找餐巾紙擦嘴。

岡本先生也不管笑得東倒西歪的我,繼續地說下去:

前面提到的這些,原本是歐洲十九世紀的自然主義題材,也是油畫最初被引進日本時的題材。從明治、大正到今天,幾十年過去了,人們還毫不厭煩地盲目重複。

喔不,老師,其實直到現在,我們也都還是會練習畫這樣的題材呢。
其實,就是因為這樣的題材與我們的文化和生活脫節,所以不管作品畫得好或壞,像或不像,都很難讓人感動。也讓更多觀賞者覺得藝術很難懂,或者與他們無關。

藝術不是猜謎,我們不需要對作品作多餘的解讀,只要抱著開放的態度,讓畫面與靈魂激烈碰撞,獲取最直接的感動就夠了。請大家屏除一切偏見,關鍵在於:你喜不喜歡,有沒有被作品深深打動。

如果畫作能表達人的心情與生活,無論是寫實、抽象、超現實的作品,應該都能打動大家的心(也不見得要像岡本先生說的「激烈地碰撞」啦,輕輕打動一下也行了)。
所以沒有「懂不懂」,只有單純地喜歡不喜歡喔。

3. 「藝術不能漂亮」
就在我點頭稱是的時候,岡本先生又語出驚人地來了這麼一句。

今日的藝術,不能精巧,不能漂亮,不能舒服。
因為我堅信,這是藝術之所以是藝術的根本條件


到這會,不管聽到甚麼,我應該都不會驚訝了。岡本先生進一步說明了他的想法。

不漂亮,看上去也不精緻,教人看不懂。如果這樣一幅畫是真正的傑作,那麼就算「不懂」,你的心也會在看到它那一瞬間打開。

很多人都發現,欣賞過乍看之下不可思議的畫作之後,原本可以安心欣賞的普通畫作反而顯得無聊了。


之前寫生時,老師也做過這樣的實驗,把某件畫得粗糙大膽的作品,放在另一幅精緻的作品旁邊,結果原本精緻吸睛的作品就相形失色了。如果把梵谷的向日葵,和其他寫實派的靜物花卉作品放在一起,不管這些寫實派的花畫得多像多好,相信大家的目光還是會放在梵谷的畫上。

不過,說到了梵谷,岡本先生又進一步解釋,所謂「漂亮」的定義和「美」其實是不同的。

僅僅是「漂亮」的東西一定會被人習慣,被人看膩。
這是因為,漂亮並不是能撼動心靈的東西,而是根據時代的典型與慣例確定的「模式」。

梵谷的作品是美的,但它們不夠漂亮。畢卡索的作品也是美的,但同樣不能說是漂亮。


4. 畫是所有人都要創造的東西
這時,課堂上的同學們似乎也都緊張起來:「甚麼,我們也都要畫畫嗎?」「可是我不會畫啊!」「我根本也不喜歡畫畫,是為了吹冷氣、湊學分才來這裡...。」

看到驚慌失措的同學們,岡本先生不疾不徐地說道:

「欣賞」也是一種「創作」。藝術既是單數,也是複數
看畫時,你會像照相機的鏡頭那樣,原原本本地捕捉畫中的形狀與色彩嗎?
你以為看到的是畫布,是你視線所及的所有東西,
可你心中凝視的其實是你想看到的東西不是嗎?

那就是你用想像力創造的畫面。十個人去看同一幅畫,投射到心中的畫面肯定是各不相同的。每個人受感動的程度不一樣,對畫的評價也不一樣。
就算這十個人都「喜歡」這幅畫,喜歡的方式也是各不相同的。


「原來是用欣賞的方式創造啊!」正在打包準備逃離教室的同學們,似乎都鬆了一口氣。
岡本先生看到慌亂的同學們恍然大悟的樣子,也露出了惡作劇成功的笑容,接著說下去:

可見鑑賞是多麼多種多樣,當這種多樣深入一個人的生活時,又會創造出多麼獨特的型態。
有多少個人去欣賞,就會產生多少幅不同的作品。
每個人在心中描繪出的作品都是不一樣的。
這些「作品」又會在精神力量的作用下不斷變幻、不斷再創造。

既是單數,又是無限的複數。藝術的生命就在於此。


這段真是太精彩了!! Bravo!! 有的同學已經忍不住站起來,應該是準備鼓掌了吧!!

「小姐,我要結帳喔!」(啊? 甚麼?)

「不好意思,我們店要打烊囉!」

咖啡店的店員可能已經在旁邊忍耐很久了,趁著我抬頭張望的空檔,趕緊走過來提醒我。

哎呀! 看來時候也不早了呢。
合起這本「今日的藝術」,我也準備起身,結帳離開囉。

不過,書裡面應該還有很多精彩(爆笑)的內容呢,希望下次上課時你也一起來參加!


___ . ___ . ___


> 參考資料

畢卡索
https://reurl.cc/z6x7M0

梵谷 - 名畫檔案
https://www.ss.net.tw/paint-157_130.html

留言